文/沐沐
吃饭的时候，小A说起宝鸡的一位舞蹈老师夜跑失踪，警方发布警示：提醒女性朋友出门注意安全。随后她讲了些女士出门的安全小技巧。一个小妹妹不以为然，随口说：“哪有那么多注意安全的，不能不出门了啊。”
小妹妹正是在天不怕地不怕的年龄，我们的“注意安全”在她看来不过是畏手畏脚。
小A说：“多注意一点没有错。有些事，我们不能去冒险，因为输不起。”然后讲了她身边发生的事情。
十年前，她的邻居，一个幸福的三口之家。有一天傍晚，邻居家十三岁的小女孩，下楼去院子里找同学玩，跟妈妈约定一个小时之后回家。但是小女孩再没有回来。一年之后她的爸爸妈妈也在争吵和悲伤中离婚了，一个好好的家庭散了。
三年前她一个同学的同学在某单位实习，六点下班和平常一样走路回家，在路上离奇失踪，至今没有任何消息。爸妈瞬间满头白发。
这样的悲剧在网络上看到过，有时候觉得离我们好像很遥远，过去并没有太多的防范意识。但是像小A所说，有些事我们不能去冒险，因为输不起。
随着年龄的增长，我们经历的越多，也不可避免的越来越胆小；害怕的事情越来越多，也越来越谨慎。
小时候，怕黑，怕虫子，怕老师训斥，怕生病，怕回家爸爸妈妈不在家。但是在生活中似乎没有害怕过坏人，没有害怕危险。
最胆大的时候应该是在二十岁左右，可以毫无准备地去陌生的地方，也不怕晚上出门，跌跌撞撞做各种事情。那时候好像什么都不怕，脑子里甚至没有危险的概念。
然而胆量并不是一直增大，而是像一条抛物线，很快开始下滑。现在反而不如几年前胆大：害怕的越来越多，做事情也开始畏头畏尾，更谨慎，敏感。
记得刚上大学的时候，妈妈交代我晚上八点以后不要一个人出去，如果出去的话，一定要保证安全，要有男生同伴。
那时候我哪里听得进去这些话，晚上出去总是没有过多的考虑安全问题，有时候也会自己一个人回来或者跟几个女生朋友一起玩到很晚，然后毫无防备地在路上说说笑笑走回学校。一个人旅行，一个人住青旅，一个人搭车，防备心理很弱，没有多少安全意识。很多事情想起来后怕。
在大学刚毕业那一年，跟同学聚会之后十点半回去。同学把我送上出租车，然而那是一辆伪装成出租车的黑车。司机一直问隐私问题，还总是要拐弯偏离路线。然后我观察到计价器是不会动的，副驾驶座上没有贴工作执照。我紧张起来，在车上也不敢声张。借助手机导航，死死地盯着路，装作若无其事地跟他聊天。一路捏着一把汗，悄悄联系一个男生朋友，冒充老公在半路上接到我，悬着的心才落下来。
一直大大咧咧的我，第一次感到南昌癫痫病医院排名害怕。突然意识到很多不好的事情，并不是不会发生，之前碰巧没有发生在我身上，是我运气好。但是在生活中，没有谁会一直癫痫遗传的预防方法幸运。
那天回到家后我瘫坐在沙发上，给妈妈打电话，说一些吃饱饭穿暖衣睡好觉之类的话，才安下心来。
当天晚上睡觉之前看到新闻，在东大街闹市，一个二十岁的女孩跟人摩擦被砍倒。我首先想到的是，她的家人知道失去女儿的消息要成熟多大的心痛？
长大后，我们变得越来越胆小，并不是懦弱，是越来越懂得责任。
当我们发现危险和死亡不仅仅是自己的事，还影响到亲人，（yispace.net）会给他们带来巨大伤痛的时候，我们就会变得胆小，变得谨慎，而这，绝对不是懦弱，而是一种成熟。
我到外地上学，可能是水土不服，瘦了十几斤。放假回家妈妈看到我心疼得抹眼泪。一个月的寒假硬是把我养胖了。
大三一天晚上爸爸给我打电话，说他刚才接到一个陌生电话对方声称是我朋友，说我出事了需要医药费。我对爸爸说这明显是骗局啊，你直接挂了。妈妈在旁边说：“你爸呀，听到你出事了就紧张起来，还让她照顾好你呢。你没事就好。”隐约听到爸爸对妈妈说：“你不是也紧张得把花瓶都打碎了……”
08年地震暂时失联后，晚上打通电话爸爸妈妈听到我声音时的激动和感慨；小时候一次不小心摔破头流血很多，妈妈一直守着我泪流满面；我失恋后精神低迷时全家人一起想办法浙江治疗癫痫病医院哪家好帮我转移注意力……
回想很多事情，当时觉得爸爸妈妈大惊小怪，甚至会有点不耐烦。但是现在理解了这种担心和敏感。在他们心里，我就是全部，太在乎，自然会紧张。
其实自从离开家之后，爸爸妈妈总是对我有那么多那么多的不放心：叮嘱我晚上要十一点之前回家；出去玩总是要每天汇报行程；太疲惫的时候嘱托多休息。我在哪里，他们关注哪里的天气预报，我在哪里，他们留意哪里的新闻。他们知道西安北郊的水质不好，他们知道3号地铁线路过我公司，他们对西安的pm2。5值知道的比我还清楚。
以前不理解爸妈的做法，甚至认为很多关心是多余的。但长大之后，当我开始同样的紧张她们，才确切地体会那种发自本能的关注和在乎。
一次打家里电话无应答，打爸爸妈妈手机也都没有人接听。突然开始坐立不安，给表哥打电话，开口就问家里出什么事了？怎么找不到她们！实际上只是他们跟朋友聚会的地方没有信号。
一天晚上梦到妈妈在医院里，醒来怎么都睡不着了，等天亮立刻拨打妈妈的电话，确认没事才安心睡下。
虽然在爸妈眼里，我永远是一个孩子，但是我清楚地意识到，爸爸妈妈老了。这种意识越来越深刻，想要像小时候他们照顾我一样照顾他们，也不知不觉中像他们紧张我们一样紧张他们。
我也开始嘱托他们天凉了晚上睡觉管好窗户，叮嘱他们多出去活动活动，要求爸爸少吃盐妈妈少吃肉。逛街看到保健品想买给他们，也惦记着他们的生日和一些纪念日。当然，也知道报喜不报忧，告诉他们不用为我操心我很好。
与此同时，我开始注意晚上不独自出门，公共场所观察周围的环境，开始习惯吃早餐，注意锻炼身体。以前妈妈苦口婆心说的话，现在全都被我实践在行动中。我害怕我有什么不好：怕我身体不好他们着急；怕精神不好他们担心；怕我过的不幸福，他们比我还难过。
知乎上一个问题：独生子女是怎样一种感受？一个回答结束了话题：不敢死，不敢穷，不敢远嫁，因为爸妈只有你。
“因为爸妈只有你”，这也是我们越长大越胆小的原因。随着年龄的增长，我们变得越来越胆小，我们怕死，怕穷，怕远嫁，怕其他之前不怕的事情。
我甚至开始怕身体不好，不能陪他们一起走完许多路。因为我不是一个人，如果我有什么不好，会有人比我更难过。我的胆小，是懂得了责任。那些不负责任的勇敢，跟十八岁一样，渐行渐远。
越长大越胆小，这绝不是懦弱。胆小的背后，是慢慢懂得的责任。谨慎的背后，是渐渐学会的成熟。
作者简介：沐沐，非典型工科女，建筑师。个人公众微信号：MU事务所（ID：mushiwusuo），一个有趣有用有态度的公众号。
